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and se implini sorocul, Helena aduse pe lume o fetita, in
Csatul Szilagysolymos (Soimus), aflat la 8 km distantd de
Jibou, unde se ingrijea de una dintre proprietati. Tiberiu, sotul
¢i, se afla in satul Bélan. Vestea nasterii copilei ii fusese adusa
latalui de cdtre un zilier. Cum insa lui Tiberiu tocmai ii suraserd
nurii unei slujnice din satul lui, acesta, prea ocupat fiind, ajunse
sa-1 inregistreze nasterea la preot si la primadrie abia doua zile
mai tarziu, in satul Domnin, de langa Jibou. Aflat in fata functi-
onarului de la primarie si intrebat de data nasterii copilului, tot
ce ii permise starea de confuzie in care se afla a fost sa indruge:

- Nascuta de rapciune!

~ Bine, asta e luna septembrie, dar ziua? In ce zi, in ce datd a
venit pe lume?

Dupa ce il descusu bine, reusi sd scoatd de la el cu chiu, cu vai
data de 17. Fetita insa se nascuse pe 15 septembrie.

In certificatul de nastere, alituri de data de 17 septembrie
1919 si de locul nasterii, Soimus, ceru sa-i fie trecut fetitei nu
prenumele Emma, cum dorise ,huna si teutona“ de acasa, ci
Emilia, iar in dreptul prenumelui mamei copilului, Ileana, nu
Helena. Functionarul roméan zambi complice si executa fara sa
comenteze cererea tatalui. Dintr-o lovitura, nu mai exista nimic



10 MIRCEA GOGA

scris in actele oficiale de identitate ale fetitei care s3 aminteasca
trecutul spitelor Korody si von Bayer. Gestul ii dadu lui Tiberiu
o satisfactie fard egal. Respira, in sfarsit, liber. Cel putin el per-
sonal isi incheiase socotelile pentru totdeauna cu austriecii si
cu ungurii. Simtea ca invinsese, pand in ultimele consecinte,
de unul singur Imperiul Austro-Ungar, de tristd amintire pen-
tru romanul care era. lesi apoi la restaurant sa se cinsteasca
pentru ceea ce avea sa numeasca, cu inegalabild mandrie patri-
oticd, isprava vietii lui.

Acasa, fara a o intreba cum decurse nasterea ori cum se sim-
teau mama si fetita, 1i anunta sec Helenei decizia pe care o luase
in legatura cu actul de nastere al fetitei, fard s-o invredniceasci
cu vreo privire. ,Cel putin trecuse in acte Emilia si nu Susana,
Rafila, Raveca, Dolfina, Flondora sau Floarea, prenumele privi-
legiate de catre taranii romanil, incerca si se resemneze Helena.
Fira sa stie — la nivelul lui, nici n-avea cum -, Tiberiu ii daduse
un prenume cu dubld origine: germanica, din Aemulus, si latina,
din Aemilius, sfant din calendarul catolic. Sfantul Emilian, cele-
brat pe 18 iulie, fusese un tanir de familie buna care indriznise
sa sparga statuile idolilor din cetatea sa. In ciuda torturilor atro-
ce la care a fost supus, a continuat si-si afirme credinta crestina.
Dupd moarte, trupul Iui, aruncat in foc, nu a ars, minunea fiind
considerata un semn divin al sfinteniei sale. Prenumele e foarte
frumos, muzical chiar. In obarsia germanica, Emilia inseamna
a fi inaccesibil, a ndzui i a excela, iar in cea latina rival, concu-
rent de temut, amintind ci viata e o perpetud competitie, dar si
binecuvantat de Dumnezeu. Noroc ca popii ortodocsi nu sunt
la curent cu detaliile din calendarul catolic si Tiberiu n-are cum
sd afle ca si-a facut-o cu ména lui. Ce ciudat! Prenumele lui
Tiberiu nu e locuit de niciun sens, de nicio semnificatie. Vine de
la Tibru, fluviul care traverseazd Roma, si atat. Un prenume fara
sens, vid in interior, nelocuit de spirit, exact ca omul care este
el, un rudimentar, care vine de niciunde, care nu stie nici mécar
cine e i care s-a ridicat precum colbul de pe drum stirnit de o
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pali de vant. Ce blesteme grele apasa asupra mea si asupra fetei
Asteia, Doamne, c@ ne-ai mai dat-o si fata, parca anume ca sa te
asipuri ¢d va fi pe deplin nefericita si napastuita, la fel ca mine!
e buni seama, blestemul von Bayer-ilor!®

O botezara la biserica ortodoxa Sfintii Arhangheli Mihai si
Coavril, dar, in mare taind, Helena o boteza si la preotul roma-
no-catolic din localitate, cu prenumele Emma.

I'etita se bucurd in casa parintilor ei, inca din primele zile de
viala, de statutul unui paria: pentru mama era fata lui Tiberiu, in
limp ce pentru tata era fata hunei si teutonei, fiica, asadar a urii
imteretnice, a urii de clasi, a urii interconfesionale, a urii omului
needucat fatd de cel educat, intr-un Ardeal plin de crispari, de
convulsii si de resentimente istorice.

'Irecut bine de prima sa tinerete, pierduta in luxurd, si exas-
perandu-si familia, careia ii tocase tofi banii la carti si la femei, in
disperatd ciutare de zestre, Siegfried von Bayer o luase de sotie
pe Wilhelmina din ratiuni de ordin pur financiar. Isi spusese ci,
odatd si odata, oricum se impunea sa faca si acest pas. Zestrea
fusese negociatd la sdnge. Wilhelmina era unica la parintji, iar, in
competitia acerba dintre cele doud orgolii nationale, unguresc si
austriac, Elisabeta nu-si putea permite sa ramana mai prejos, ast-
fel incat nunta fiicei sale atinse masura rangului von Bayer-ilor.
Mireatd. Inca de la inceput Siegfried isi tratase sotia fard efuzi-
uni. Era prea ocupat cu fetele fecioare de pe domeniul proaspit
inhitat, la a caror casdtorie, ca ,domn de pamant®, pretindea jus
noctis primae’.

Ginerele si Elisabeta, mama Wilhelminei, se detestau cordial:
ca nu-i ierta comportamentul iresponsabil de cartofor, betiv,

' Dreptul primei nopti, in limba latina.
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parior si afemeiat de notorietate in toate comitatele Transilvaniei
pana la Budapesta si Viena, el nu-i ierta intransigenta, reprosu-
rile, dispretul si, mai cu seam4, atitudinea ostila faa de persoana
lui pand si in public.

Elisabeta isi planse toate lacrimile de mila Wilhelminei, pana
cand ii seca vederea.

Intr-o cildtorie la Budapesta, intimplarea ficu sa-1 cunoasci
pe Andrassy Sandor, un vaduv cu doua fiice, care, dupd mari-
tis, il lasard de izbeliste. Se intalnira doua suflete insingurate,
dornice, insd, de companie la anii senectutii, iar Elisabeta il
urma in Ungaria, nu inainte de a intocmi la notar un testament,
prin care lasa casa si gradina prea credinciosilor sai servitori
de o viatd, batranul Feri si Etelka, sotia acestuia, de teama ca
nu cumva Siegfried sa-i lase pe drumuri, dupd ce se va fi dus
si ea la Domnul. Se gandi ca, daca le-ar fi mostenit fiica ei,
Siegfried le-ar fi jucat cu sigurantd la cér{i in vreun tripou. In
mare taind, Elisabeta 1i dadu Wilhelminei cutia cu bijuterii si
cu galbeni - zestrea ei personald la casitoria cu Korody Janos -,
sfatuind-o s-o ingroape intr-un loc numai de ea stiut, neaparat
din afara domeniului, la adapost de metehnele sotului cartofor.
Wilhelmina o asculta si ingropa comoara in cripta tatalui ei,
aflatd in cimitirul de langa biserica.

La noua luni de la casitorie, Wilhemina nascu o fati pe care
o botezara Helena. Anii trecurd pe nesimtite spulberandu-i
tinerei sotii orice iluzie despre fericire, in timp ce Helena crestea
ca din apa, plind de visele si sperantele la care o indreptitea pri-
mavara vietii.

Laci bacsi!, vizitiul, se intoarse valvartej de la Kolozsvar cu
vestea naprasnicei morti a lui Siegfried. Pierduse totul la jocul
de carti: mai intai casa, apoi domeniul, pana cand, cu mintile
tulburate de aburii alcoolului, urmérit de ghinion pénd si in

' Nenea Laci, in Ib. maghiara.
2 Clyj, in limba maghiara.
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ultima tentativa de a recupera totul, propuse ca miza propria
solie. Pierzand-o, se retrase pe dati in camera destinata in orice
azinou ori tripou recuperdrii onoarei pierdute si, asistat de pro-
prictarul localului, cum se obisnuia in atari imprejurari, isi zbura
creierii cu pistolul de care, tocmai pentru o asemenea eventuali-
lule, ca orice cartofor de talie, nu se despartea niciodata. Potrivit
relatarii martorului, duse pistolul la tampla si, exact in momen-
tul in care glontele pornise, pronunta numele fiicei sale.

L.a aproximativ o ora dupad sosirea calestii, se infiin{a la
usa impundtoareil case von Bayer, pocnindu-gi militareste
tocurile cizmelor, groful Miska. Nerdbdator sa intre in pose-
19 noii sale proprietati, 1i ceru servitoarei cu o severitate
. autoritate nefiresti in glas sa-i fie anuntata prezenta fara
sabavd stapanei sale.

Speriata, servitoarea il conduse in salon. La ivirea
Wilhelminei, groful Miska o salutd oarecum de sus si isi expuse,
cu deferenta datorata rangului si conditiei acesteia, dar, in
acelasi timp, si cu determinare, pretentiile de a-i fi predate in
cel mai scurt termen posibil, toate actele de proprietate asupra
bunurilor mobile si imobile, actiunile detinute, valorile, lichidi-
Latile i bijuteriile, cu precizarea ca, din respect pentru propria
sofie, renunta la dreptul de proprietate si asupra ,sofiei dece-
datului®, precizare ficutd nu fard o oarecare jena. In schimb,
daca aceasta intentiona vreodata sa-si refaca viata printr-o noua
casdtorie, revendica de la viitorul sot importante despagubiri in
bani, suma ce avea sa-ifie varsatd urmand a fi stabiliti de comun
acord la momentul respectiv. Apoi plecd, nu inainte, desigur, de
aarunca priviri extrem de atente la tot ce se afla in casa.

Wilhelmina se trezi azvarlita in cea mai neagra mizerie, iar
Helena, fiica ei, in cea mai deznaddjduitoare situatie: transfor-
matd peste noapte in ceea ce saloanele vremii numeau cu oroare
o fatd fara zestre, privata, in consecinta, si de orice drept de a
mai aspira vreodatd la o casitorie potrivita rangului si conditiei
sale. Ramasera amandoud pe drumuri.



14 = MIRCEA GOGA

Dupa ce se consumad si ultimul episod al inmormaéntirii si
lumea se risipi pe la case, batranul Feri si Etelka, sotia lui, se
prezentard in fata Wilhelminei si a Helenei, oferindu-le atat casa
lasata lor prin testament de catre Elisabeta, cat si serviciile gra-
tuite pand la capatul zilelor ce aveau si le mai rimani de trait.

Comoara ascunsd nu le putea salva deocamdati, deoarece
codul onoarei le-ar fi impus ca, odatd scoasa la lumina zilei, sa-i
fie imediat cedata grofului Miska, drept parte din averea casti-
gatd la carti.

Adolescenta Helenei se apropia de sfarsit. Odata cu Marele
Razboi. Fetele de-o varstd cu ea, al caror unic scop in viati
fusese mereu doar maritisul, erau deja casatorite de cativa ani
buni, asezate fiecare la casa ei, mame a doi-trei copii. Tinerii,
care, abia intorsi de pe front, se mai uitau dupa fete de maritat,
nu mai cdutau nici iubire, nici frumusete, nici educatie, lucruri
pe care nu aveau cum sa le pretuiascd, de vreme ce ei insisi nu
le aveau, ci doar promisiunea unei zestre cat mai substantiale:
pamant, casd, acareturi, bani, de care avea si depinda intreaga
lor pozifie in sdnul comunititii. Unii mai flaménzi decat altii.
Helenei incepu sid i se contureze tot mai mult §i mai sigur un vii-
tor de domnisoara batrana. Pana si individul cel mai pocit, mai
nenorocit i mai sarac cu duhul ridica pretentii care le depaseau
posibilitatile materiale.

Dupa o iarnd grea, batranul Feri, unicul lor sprijin pe lume,
cazu la pat si, dupa o scurtd, dar grea suferinta, se stinse, la
doar cateva sdptamani urmat de citre buna lui sotie Etelka.
Wilhelmina si Helena ramaserd singure-singurele pe lume.

Notarul le aduse la cunostintd ci devenisera de facto pro-
prietarele casei si gradinii, lasate lor prin testament de citre
bdtranul servitor. Vestea se raspandi ca fulgerul si un roman
tandr, ferches, nealcos si foarte increzitor in sine, se repezi si
sard pe ocazie. A doua zi, se prezentd cu ciciula in maini la
usa Wilhelminei, sa-i ceara mana Helenei. In alte imprejurari,
insolenta unui atare comportament l-ar fi condamnat din oficiu
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li doudzeci de bice pe spate si la talpile picioarelor, dacd nu sila
condamnare pentru ultraj.

Se numea Tiberiu, provenea dintr-o familie de oameni sar-
mani, implinise védrsta la care putea semna un contract, avea
o meserie si opsitul de ldsare la vatra din militirie, era voinic,
sanatos, tandr si ardtos, nu mai prezenta inconvenientele con-
ditici sociale supuse interdictiilor imperiale de a umbla cilare,
de a se imbrdca cu haine nemtesti, de a purta arma, de a incilta
cizme, de a locui in orase etc. si era gata s-o ia pe Helena de
solie, in schimbul zestrei proaspat dobandite prin testament,
de la batranul Feri. Isi debitd cererea in cisitorie cu privirea
m pamant la cioarecii cu care era incalfat, ca orice taran sau
meserias, dar cu o indrazneald si cu o semetie cum nu se mai
pomeniserd. Flacdul expuse conditiile cét se putea de clar: nunta
nu vor face, datd fiind conditia sociala atat de precara a miresei;
cerea fard amanare titlul de proprietate asupra intregii moste-
niri; cununia se va face in religia ortodoxd, in casa lui nu se va
vorbi niciodatd ungureste sau nemfteste, va asigura prin munca
lui intr-un atelier, in care tocmai se angajase, cele necesare unui
(rai fara pretentii si ifose.

Zilele Helenei treceau pline de trudi. Adevaratul calvar avea
insd sd inceapd abia dupd conducerea Wilhelminei pe ultimul
sau drum. Aceasta se stinse de inimd rea, la mai putin de patru-
zeci i cinci de ani. Nu inainte de a dezgropa comoara si de a
face din odiosul siu ginere cel mai bogat proprietar de piméan-
turi din comitatul Sélaj, plasindu-1 astfel in varful ierarhiei soci-
ale a comunitétii romanesti. La Hida si la Kolozsvir, bijuteriile
si galbenii, pe care, la indemnul mamei sale, Elisabeta, reusise
sd-i salveze de viciosul sof, fuseserd transformate in bani, iar
banii in pamanturi pe tot cuprinsul comitatului, in doui mori,
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o herghelie de cai in satul Balan, in Domnin, in Chechis, in
Szildgysolymos si in Hida, iar casa pe care o cumparasera era
una dintre cele mai mari, mai confortabile si mai ardtoase din
Jibou. Grabnic invitat de catre notabilitatile comitatului sa par-
ticipe activ la viata sociala si politicd, Tiberiu acceptd, fira sa se
lase prea mult rugat.

Helena ramase insarcinata, dar cum se instraina tot mai mult
de Tiberiu, se refugie in muncd. Devenise pentru ea ceva sfant.
Era insési rugaciunea si devotiunea ei cdtre Dumnezeu. Robotea
cat zece din zori si pand-n noapte. Si totusi viata ei de zi cu zi nu
reusise s-o inrdiasca, cum se intampld cu majoritatea celor greu
incercati de soartd. Se purta cu angajatii cum nu se putea mai
omeneste.

Fara sa aiba parte pana si de cea mai neinsemnata atentie din
partea sotului, care era preocupat doar de propria persoand, ea
isi purta sarcina cu un stoicism de care nu se crezuse in stare.
Tiberiu isi lasase mustati si favoriti a la Franz Jozsef, isi comanda
costume europene la cei mai scumpi croitori de la casele de
moda din Bucuresti sau din Cluj, si pantofi si cizme nemtesti la
cei mai buni pantofari, afisand ostentativ ,une chevaliére® si un
inel cu un briliant mare, ochelari cu rama de aur, ceas de buzu-
nar cu lan{ de aur si un portmoneu bine garnisit cu bani.

Incd din primele siptamani de dupa cununia cu Helena, isi
gasise consolarea in bratele femeilor de aceeasi conditie, satence
sau, la oras, prostituate. Il ficeau si se simtd in elementul lui, nu
examinat sub lupa si judecat clipd de clipa si gest dupa gest de la
indltimea educatiei si exigentelor Helenei.

Tiberiu obisnuia sa se urce in trasurd inca de cu noapte si
sa plece, fard sd dea socoteald unde, intorcandu-se uneori abia
dupa doua-trei zile, timp in care Helena se spetea muncind din
zori si pana in seard la camp, cot la cot cu femeile si barbatii,
fara a se menaja catusi de putin, dar si in birou, verificind si
rasverificand registrele, onorand obligatiile curente. Epuizarea
0 ajuta sa uite...
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Cdtiva ani trecura cu bune si, mai ales, cu rele.

Prea baietoasa, prea din topor, prea romanca, in opinia mamei,
prea domnoasd, prea huna si prea teutona si oricum doar o fatd,
i opinia tatalui, Emilia crestea fara sa fie bagatd in seama.

Fird niciun gest de ingrijare ori de afectiune fata de familie,
l'iberiu prefera sa se ocupe de ibovnicele din fiecare sat, in care
detinea céte o proprietate, adica de ceea ce numea el ,,afaceri®.
lubaret peste masurd, era totusi foarte strans la pungd, consi-
derand cd performantele lui virile il indreptiteau sa-si pastreze
bunii in buzunar.

Pentru anii el, fetifa se indltase bine. Ori de cate ori il vedea
;< Viberiu, ii iesea in cale plina de bucurie, insa de fiecare data,
1cesta o impingea cu brutalitate cu piciorul, zicandu-i scurt si
sCC

- Du-te-n drumu-ti!

Aflase de rebotezarea ei la papistasi. De indata ce intra in
casd, se dezldntuia ca un tiran si ii cauta Helenei pricina din
orice. Incerca o placere sadicd din a face tot ce stia ca o ener-
veazd la culme. Dobandise, in aceastd privinta, chiar un soi de
dexteritate, atingdnd de obicei virtuozitatea la ora mesei. Desi
avea langa farfurii servetele cusute si brodate in casd, cu mono-
vrama Helenei si blazonul familiei von Bayer, Tiberiu se stergea
pe maini si la gura cu coltul fetei de masa, dupa care, tacticos isi
sufla nasul in servetel, lucruri pe care nu le facea niciodatd in
societate sau de fata cu strdini.

De cand afla ca strabunicii Elisabeta si Sdndor aveau sa tri-
mitd pe cineva dupd ea pentru a o aduce la ei, Emilia nu mai avea
stare. Intreba in fiecare dimineatd daci aceea e ziua plecarii. Era



